

Birkaç yıl önce akvaryumlara olan ilgim beni gzellik salonumu rengrenk balıklarla sslemeye yneltti. Bugnlerdeyse, salon son gnlerini geirecek yeri olmayanlar iin bir lm Evi'ne dnstgnden, balıkların yavař yavař ortadan kayboluřunu grmenin bunalımı iindeyim. Ya sular fazla klorlu ya da hak ettikleri ilgiyi gstermek iin yeterli zamanı ayıramıyorum. İře lepisteslerle bařladım. Mağazadakiler bana bunların en dayanıklı balıklar olduėu konusunda gvence verdi, bu yzden de beslemesi ok kolaydı. Bařka bir deyiřle lepistesler yeni bařlayan biri iin en uygun balıklardı. stelik hızlı reme özelliėine sahiptiler. Yumurtalarının canlı kalması iin suyunu deėiřtirmeye ve oksijen motoruna ihtiya duymayan dokuz canlı balıklar sz konusuydu. Tutkumu gerekleřtirmek iin iři pratiėe dktėmde řans pek de yzme glmedi. Orta boylarda bir akvaryum alıp iine, biri hamile teki hla iftleřmemiř olan bir diři ile rengrenk ve kuyruklu kocaman bir erkek balık koydum. Ertesi gn erkek balık lmřt. Akvaryumun dibinde, zemine dřediėim beyaz tařlar arasında ters dnmř yatıyordu. Hemen mřterilerin salarını boyarken kullandığım plastik eldiveni kaptım ve l balığı ıkarımdım. Sonraki gnlerde nemli bir řey olmadı. Yalnızca fazla yemekten ya da alıktan lmesinler diye yeterli miktarda yem vermeye zen gsteriyordum. Yemi ll vermek suyun her

zaman berrak kalmasını da sağlıyordu. Hamile olan doğurunca durmak bilmez bir kovalamaca patlak verdi. Öteki dişi, yeni doğanları yemek istiyordu. Buna rağmen yeni doğanlarda, hayatta kalmalarını sağlayacak kadar güçlü ve hızlı refleksler vardı. Tuhafır ki birkaç gün sonra anne de öldü. Doğum yaptığı günden sonra akvaryumun dibinde, karnındaki şişlik hiç inmeden hareketsiz kalakalmıştı. Böylece boya eldivenlerini bir kez daha kullanmak zorunda kaldım. Ölü anneyi çıkardım ve kaldığım deponun arkasındaki klozete attım. İş arkadaşlarım balıklara olan ilgimi asla onaylamıyordu. Hatta balıkların kötü şans getirdiğine bile inanıyorlardı. Onlara kulak asmadan her şeyi bir düzene oturtmak için gereken malzemeyi ve yeni akvaryumları aramaya devam ettim. Oksijen sağlamak için akvaryumun dibinde batık hazine sandıkları gibi duran küçük motorlar aldım. Oksijen tüplerinden hiç durmadan su kabarcıkları çıkan balıkadamlar şeklinde motorlar bile buldum. Lepisteslerle belli bir düzen oturtunca bakımı daha zor balıklar almaya cesaret edebildim. Sarı prenseslerle ilgilenmeye başladım. Onları aldığım evcil hayvan mağazasında öğrendiğime göre, bazı kültürlerde bu balıkları yalnızca seyretmek bile büyük bir zevk kabul ediliyordu. Pullarını ve kuyruklarının yansımalarını seyrederek saatler geçirmeye başladım. Sonraları biri bana bunun yabancılara özgü bir eğlence olduğunu söyledi.

Bunun yanında, gzellik salonunda lmeye her seferinde daha fazla insanın gelmesinin eęlenceyle pek de ilgisi yoktu. Gelenler artık yalnızca hastalıęa yakalanmıř olan arkadaşlarım deęildi, byk çoęunluęu lmek iin bir yer arayan yabancı-lardı. Burası dıřında tek seenekleri sokakta yok olup gitmekti. řimdiyse salonum bir lm Evi'ne dndęnden, geriye yalnızca boř akvaryumlar kaldı. İinde biraz olsun yařam kalması iin elimden geleni yaptım biri dıřında hepsi bořaldı. Geri kalan akvaryumları da salonda yařayan konukların akrabaların-ın getirdięi kiřisel eřyaları saklamada kullanıyorum. Karıřık-lıkları nlemek iin her birinin stne hastanın adı yazan bir bant yapıřtırıyorum ve zaman zaman getirmelerine izin verdięim para, giysi ve abur cuburları orada saklıyorum. Geri kalan her řey yasak.

Balıkların insanların ruh halini nasıl etkilediğini görmek tuhaftır. Hatırlıyorum da, sarı prenseslere merak sardığımda onları seyrederken duyduğum huzur bir yana, geceleri dışarı çıkarken giydiğim elbiseler için bile altın renkli süsler aramaya başlamıştım. Bir saç bandı, eldivenler ya da o zamanlar kullandığım zincirler olabilirdi. Altın rengi bir şeyler giymenin şans getireceğine inanıyordum. Belki de beni şehrin merkezinde dolaşan çeteler ile karşılaşmaktan koruyabilirdi. Bu serserilerin saldırılarından sonra birçok insan hayatını kaybetmişti ama sanırım daha kötüsü, onlarla karşılaştıktan sonra hayatta kalmaktı. Hastanelerde hor görülüyorlardı. Çoğu kez de bulaşıcı hastalık taşıdıkları korkusuyla hastanelere kabul bile edilmiyorlardı. İşte bu yüzden bende bir merhamet duygusu ortaya çıktı ve art arda bu kurbanları salonuma kabul etmeye başladım. Sonunda işletmek zorunda kaldığım Ölüm Evi'nin ilk tohumları belki de bu şekilde atılmaya başladı.

Balıklara dönecek olursak, çok geçmeden lepistes ve sarı prenseslerden sıkıldım. Sanırım bu, kişiliğimdeki bir bozuluktan kaynaklanıyor: Beni cezbeden şeylerden çok çabuk sıkılıyorum. İşin kötüsü, daha sonra onlarla ne yapacağımı da bilemiyorum. Öncelikle, hayalini kurduğum görkemli akvaryumlar için bana fazlasıyla basit gelen lepisteslerden sıkıldım. Hiç vicdan azabı duymadan onlara yem vermeyi yavaş yavaş bıraktım. Birbirlerini yemelerini umut ediyordum. Hayatta kalanları da o ölmüş anne gibi klozete attım. Böylece bakımı daha zor olan balıkları almak için akvaryumlarımı boşaltmış oldum. İlk aklıma gelen Japon balıklarıydı. Ama yine de onların fazlasıyla yavaş ve neredeyse aptal olduklarını hatırladım. Rengârenk bir şey istiyordum ama aynı zamanda hayat dolu olmalıydı, böylece salonda müşteri yokken balıkların birbirleri ardından koşturmalarını ya da dipteki taşların arasına koyduğum sualtı bitkilerinin arasına saklanmalarını seyredebilirdim.

Güzellik salonundaki işim pazartesi cumartesiye kadar sürüyordu. Ama bazı cumartesi akşamları çok yorgun olduğumda işi bırakıyor ve rahatlamak için buhar banyosuna gidiyordum. Tercih ettiğim yer Japon bir aile tarafından işletiliyordu. Burası erkeklere özel bir yerdi. Hamamın kısa boylu ve orta yaşlı sahibinin kızları da arada bir resepsiyonda çalışıyordu. Kapıdaki tabelada da göze çarptığı gibi, lobide Doğulu bir üsluba bağlı kalmaya çalışmışlardı. Tam ortada yüksek kabbartmalarla işlenmiş renk renk balıklar ve kırmızı ejderhalarla süslü bir tezgâh duruyordu. İki genç kızı genellikle büyük yapbozlarla uğraşırken bulmak mümkündü. Birisi geldiği zaman da yapbozu bırakıp onunla ilgileniyorlardı. İlk adım ziyaretçinin değerli eşyasını koymasına için plastik şeffaf torbalar vermekti. Ardından herkesin bileğine takması gereken, üstünde numara olan bir bileklik veriyorlardı. Japon kızlar daha sonra da şeffaf torbayı kilitli bir dolapta saklayıp ziyaretçiyi bir sonraki salona davet ediyordu. Burada süsleme tamamen değişiyordu. Amatör bir futbol oyuncusunun bir seferinde beni götürdüğü ulusal stadyumda gördüğüm banyolara benziyordu. Duvarlar yarıya kadar beyaz döşeme taşlarıyla kaplıydı. Taşlarla kaplı olmayan bölümde zıplayan yunus çizimleri vardı. Bu şekiller renksizdi. Sırtlarındaki yüzgeçler belli belirsiz seçiliyordu. Salonun bu bölümünde giysilerimi almak için beni hep aynı gö-

revli beklerdi. Her gidişimde mutlaka erkek iç çamaşını giyme tedbirini alırdım. Gözleri önünde soyunurdum, o da mekanik bir hareketle giysilerimi almak için kollarını uzatırdı. Sonra bileğimdeki numaraya bakıp giysileri numaraya karşılık gelen dolaba götürürdü. Bundan önce de bana havı dökülmüş ama temiz iki havlu teslim ederdi. Biriyle cinsel organımı örter, ötekini omzuma asardım.