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Her Yazarın İhtiyacı Olan  
Genel Disiplinler

her gün yazmak

Yazmaya dair bilmen gereken ilk şey, her gün yapman 
gerektiği – her sabah ya da her gece, ne zaman vakit bu-
luyorsan. İdeal olarak, en iyi çalışabildiğin zamanda karar 
kılsan iyi olur.

Bu kuralın iki nedeni var: yapılacak işi bitirmek ve bi-
linçdışınla bağlantı kurmak.

Romanını bir yıl içinde bitirmek istiyorsan işe koyulman 
gerekir! Zaman kaybetme lüksün yok. İlham gelmesini bek-
leyecek zamanın yok. Kafandakileri kâğıda geçirmek zaman 
alır. Ne kadar? Ben her sabah üç saat yazarım. Haftanın her 
günü, yılın her haftası yaptığım ilk iştir bu. Bazı günler ya-
pamadığım olur ama ayda bir defayı geçmez. Yazmak ciddi 
bir uğraştır, belli bir istikrar ve disiplin gerektirir.
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Günü gününe yazmak disiplin ve birtakım kazanımlar 
sağlar ama irade ve düzen işin yalnızca başlangıcıdır.

Yazmaya dair öğrendiğim en önemli şey, başlıca bilinç-
dışı bir etkinlik olduğu. Bununla neyi kastediyorum? Şunu: 
Roman, kafandan (ya da bilinçdışı zihninden) büyüktür. 
Yazarken bulduğun bağlantılar ve metaforlar, girdiğin ruh 
halleri ve deneyimler içindeki derin bir yerden gelir. Bazen 
bunları kim yazdı diye hayret edersin. Bazen de başkarakte-
rinin gamlı yüreğindeki duygularla dolambaçlı bir yolculu-
ğu anlatırken hummalı bir tutkuya kapılırsın. İşte bu anlar-
da içindeki derin bir yere temas edersin, seni yazmaya sevk 
eden güçlü isteği barındıran limana.

Bu bilinçdışı yere ulaşmanın yolu her gün yazmaktır. Sa-
dece yazmak değil. Bazı günler de yeniden yazar, yeniden 
okur veya metni orasından burasından gözden geçirirsin. 
Hikâyenin rüya âlemine dönmek için yeterlidir bu.

Bir hikâyenin rüya âlemi nedir, diye sorabilirsin. Bilinçli 
zihninin altındaki ruh hali ve düşünce kıtasıdır bu – roma-
nının sözlerine ve dünyalarına her dalışta yaklaştığın yerdir.

Kitap üstünde yalnızca bir buçuk saat çalışmış olabilirsin 
ama günün kalanında bilinçdışın uyarıcı anlarla –sözcük-
lerin zihninde dokunduğu yerlere kafa yorduğun anlarla– 
dolu olacaktır. Uyurken içdünyanda dağlar harekete geçer. 
Uyanıp kitaba döndüğünde dün bıraktığın yerden ilerde 
olduğunu hayretle fark edersin. 

Yazma seansların arasına bir ya da daha fazla gün gir-
diğinde zihnin hikâyenin derin anlarından uzaklaşacaktır. 
Eğer her gün yazmış olsaydın rahatlıkla ulaşmış olacağın bir 
yere şimdi çalışıp didinerek dönmen gerekecektir.
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Bazı günler masanın başına geçersin ama hiçbir şey gel-
mez. Bunda sorun yok. Bazı günler de keşke kendime daha 
çok zaman ayırsaydım diye iç geçirirsin. Bunda da sorun 
yok. Ne de olsa bugün bıraktığın yerden yarın devam ede-
bilirsin.

Yazar olmak için kendine günlük bir rutin oluşturman 
gerekir. Bilgisayarın veya defterin başına oturacağın belli bir 
zaman ayırman gerekir (en az bir buçuk saat). Bunun zor 
olduğunu biliyorum. Kimilerimiz sevdikleriyle küçücük da-
irelerde yaşıyor. Kimilerimiz o kadar çok çalışıyor ki zama-
nının yarısında kafası berrak işlemiyor. Kimilerimizin gece 
ya da gündüz bakıma ihtiyaç duyan ufaklıkları var. 

Keşke bu sorunlara cevabım olsa. Ama yok. Tek söyle-
yebileceğim, romanını bu yıl bitirmek istiyorsan her gün 
yazmalısın. 

kendini ketlemeden yazmayı öğrenmek

Toplum bireylerin kendini kısıtlamasıyla mümkün olur. 
Çoğu zaman öfkemizi ve arzularımızı ifade etmekten sakını-
rız. Çoğumuz hırsızlık yapmaz, cinayet işlemez ya da teca-
vüz etmez. Yalnız başımıza olduğumuzda bile asla dillendir-
meyeceğimiz sözler gelir aklımıza. Korkunç şeyler yapmayı 
düşünürüz ama eyleme geçmeden zihnimizden uzaklaştırı-
rız bu düşünceleri.

Neredeyse tüm yetişkinler duygularını bastırır. En ya-
kın arkadaşlarımız, meslektaşlarımız, ailelerimiz içimizdeki 
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sapkın ve gaddar dürtüleri ve öfkeleri hiçbir zaman bilmez. 
Bu türden bir bastırma iyidir. Duygularımın çoğu zaman 

anti-sosyal olduğunu bilirim. Bazen içimdeki şeytan so-
kakta gördüğüm birine korkunç şeyler söylememi ister. Bu 
asosyal içgüdüleri ifade etmem çoğu zaman zarardan başka 
bir şey getirmez.

Gelgelelim yazar yıllarca kendisine ket vuran bağları 
gevşetmelidir. Kendi çocuklarına şehvet ya da nefret duy-
mak, düşmanının kanını içme arzusu, bütün bunlar ve daha 
fazlası bazen yazarın zihnine üşüşür.

Örneğin başkarakterin bir noktada annesinden nefret 
edebilir. “Şarap ve sidik kokuyordu,” diye düşünür. “Buru-
şuk, cadaloz bir kevaşeye benziyor.”

Nahoş bir duygu kuşkusuz. Ama kahramanının karakte-
rini öne çıkarıyordur belki. Önemli olan da budur. Bundan 
kaçış yok: Karakterlerin çirkin tarafları da olacaktır illa. Ba-
zen cinsel sapık, kinci, ırkçı, zalim olabilirler.

“Tamam da,” diyeceksin, “kitabımdaki düşman karak-
terler, kötü adamlar öyle olacak ama kahramanlar öyle ol-
mayacak.”

Bundan çok da emin olma.
Anlattığın hikâyenin, sunduğun karakterlerin karanlık 

tarafları da olacak. İnandırıcı bir kurmaca yazmak istiyor-
san kendini ketlemeyi bırakıp çizgiyi aşman gerek, gündelik 
hayatında asla ifade etmeyeceğin sözler ve fikirlerden zevk 
alman gerek.

Yaratıcı dürtülerimizi yalnızca toplumsal kısıtlamalar 
ketlemez. Sanata dair yanlış fikirler de bize sınır çeker: 
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okulda ve kütüphanede öğrendiğimiz kavramlar, edebiyat 
kanonuna dair isabetsiz fikirleri olan bir eleştirmenden din-
lediklerimiz. Pek çok yazar eski ve yeni ustaları okuduktan 
sonra roman yazmaya koyulur. Dickens ve Melville, Shake
speare ve Homeros okurlar. Geleneğin büyük kitaplarından 
öğrendikleri şeyler birtakım tiklere ve reflekslere dönüşür, 
bunlar da sözlerinin zoraki ve yapmacık olmasına neden 
olur.

Pek çok yazar ve yazı öğretmeni çoğu eseri eski ustala-
rınkilerle kıyaslamaya o kadar zaman harcar ki, günümüzde 
yaratılan romanın çağdaş sesini kaybederler.

Geçmişteki büyük kitapların sesini, deyişlerini, biçimi-
ni ve içeriğini taklit etmekle yazar olamazsın. Romanın se-
nin kendi yüreğinde yatar, yalnızca senden çıkabilecek bir 
hikâyeyi çağdaş okurlara anlatmak için yazılmış, bugüne 
dair bir kitaptır, hangi çağda geçerse geçsin.

Yanlış anlama – istediğini okuyabilir ve okuduklarından 
bir şeyler öğrenebilirsin. Ama modern şarkılardan, haber-
lerden, dergilerdeki makalelerden, sokakta duyduklarından 
da öğrenirsin. Roman duvarcıların ve azizlerin gündelik ha-
yatına dair bir sıradanlık çalışmasıdır.

Yazarı ketleyen başka bir şey de kişisel itiraf ve sonra-
sındaki suçluluk duygusudur. Çoğu yazar kendini, ailesini, 
arkadaşlarını karakterleri için model olarak kullanır. Anne-
siyle sorunları olan genç bir kadın annenin aşırı sert, hatta 
belki kalpsiz olduğu bir hikâye çıkarabilir. Kadın (yazar) 
araya girer, hikâyeyi tüm gerçekleri ve çirkinliğiyle anlatır 
ama sonra suçluluk duyar, suyu bulandırmamak için bun-
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dan vazgeçer. Belki bir süre yazmayı bırakır ya da başka bir 
konuya geçer.

Ne yaparsa yapsın, roman bundan zarar görür.
Romancı olmak isteyen bu kişi içini kemiren hikâyeyi 

anlatmayarak kendine ihanet eder. Her gün yazma disipli-
ninde bulduğu gerçeğe kendini adamamayı tercih eder.

Bu türden bir ketlenme yaygındır ve buna hiç gerek yok-
tur aslında.

İlk olarak, annen yazdığın şeyleri okumuyor. Bu sözler 
yayımlanana kadar senin kendi özelinde gizli kalacak.

Ayrıca içeriğe dair bir yargıya varmadan önce kitabın bit-
mesini beklemelisin. Yirminci taslağına geldiğinde karakter-
ler başlangıçta temel aldığın kişilerden tamamen ayrı, ken-
dilerine ait hayatlar geliştirmiş olabilir. Hem birileri bir kez 
olsun sözlerine gücenirse gücensin, ne olmuş yani? Hayatını 
yaşa, şarkını söyle. Seni seven kişi zaten seni anlayacaktır.

Herhangi bir duygunun seni yazmaktan alıkoymasına 
izin verme. Dünyanın seni yavaşlatmasına müsaade etme. 
Hikâyen bu yıl önündeki en önemli şey. Bu senin yılın, en 
iyi şekilde değerlendir.

kaytarma, yanlış başlangıçlar  
ve çıkmaz düşünceler

Yazar olmayı bekleyen birçok kişi elindeki işten kay-
tararak çok zaman kaybeder. Yazmaktan kaytarmanın en 
yaygın yolu ertelemedir. Yazarın en büyük düşmanıdır bu. 
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Bunu söylemeye pek gerek yok ama her gün yazmaya karar 
verdiysen, yazsan da yazmasan da belirlediğin süre boyun-
ca masanın başında oturmalısın. Saatler verimsiz geçse de 
kendine zaman tanı. En iyi ihtimalle masada oturmayı alış-
kanlık haline getirdiğin birkaç günden ya da haftadan sonra 
anlatman gereken hikâyeye kendini adayacaksındır.

Doğrudan erteleme yazarın en büyük düşmanıdır ama 
başkaları da vardır: aylardır yapılmayan ama bir anda acil 
hale gelen ufak tefek işler, kitabını yazmak yerine hiç ıska-
lamadan günü gününe deneyimlerini kaydettiğin günlük, 
dışarıda kurtarılması gereken bir dünya olduğunu fark edip 
giriştiğin hayırseverlik işleri ya da on parmağında on ma-
rifet kişilerin bir işe başlarken planladığı başka on türlü iş.

Unut bunları. Kitabının bir bölümünü yazıyorsan o gün 
günlük tutma. Saat yedi yerine sekiz buçukta dünyayı kur-
tar. Bırak çimler uzasın, duvarın boyası kavlasın.

Romanına ayırdığın zaman diliminde başka bir şey yap-
ma. Telefonunu sessize al. Kapı çalarsa bakma. Sevdiklerine 
rahatsız edilmek istemediğini söyle. Sensiz yaşayamıyorlar-
sa git bir kafede ya da kütüphanede yaz. Gerekiyorsa oda 
kirala. Ne olursa olsun kitabını yazacak zamanı yarat.

süreç hakkında son bir not

Roman yazma süreci gemiyle seyahate çıkmak gibidir. 
Sürekli yola koyulman gerekir. Dikkatin dağılırsa ya da baş-
ka şeylere sürüklenirsen asla varış noktasına ulaşamazsın. 
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Yolun kesin olarak belirli olduğu demiryolu ya da otoban 
gibi değil bu; kendin yarattığın, keşfettiğin bir yol. Yolculuk 
senin anlatın. Ancak ona bağlı kalırsan anlatılacak bir hikâ-
ye çıkar ortaya. 


