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Her Yazarin ihtiyaci Olan
Genel Disiplinler

her glin yazmak

Yazmaya dair bilmen gereken ilk sey, her giin yapman
gerektigi — her sabah ya da her gece, ne zaman vakit bu-
luyorsan. Ideal olarak, en iyi calisabildigin zamanda karar
kilsan iyi olur.

Bu kuralin iki nedeni var: yapilacak isi bitirmek ve bi-
lin¢gdisinla baglanti kurmak.

Romanini bir yil icinde bitirmek istiyorsan ise koyulman
gerekir! Zaman kaybetme liiksiin yok. Ilham gelmesini bek-
leyecek zamanin yok. Kafandakileri kagida gecirmek zaman
alir. Ne kadar? Ben her sabah ti¢ saat yazarim. Haftanin her
gtnt, yilin her haftasi yaptigim ilk istir bu. Baz1 giinler ya-
pamadigim olur ama ayda bir defayr ge¢cmez. Yazmak ciddi
bir ugrastir, belli bir istikrar ve disiplin gerektirir.
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Gunu ginitine yazmak disiplin ve birtakim kazanimlar
saglar ama irade ve diizen isin yalnizca baslangicidir.

Yazmaya dair 6grendigim en dnemli sey, baslica biling-
dist bir etkinlik oldugu. Bununla neyi kastediyorum? Sunu:
Roman, kafandan (ya da bilin¢dist zihninden) buytktur.
Yazarken buldugun baglantilar ve metaforlar, girdigin ruh
halleri ve deneyimler icindeki derin bir yerden gelir. Bazen
bunlar1 kim yazdi diye hayret edersin. Bazen de baskarakte-
rinin gaml ytregindeki duygularla dolambacli bir yolculu-
gu anlaurken hummal bir tutkuya kapilirsin. Iste bu anlar-
da icindeki derin bir yere temas edersin, seni yazmaya sevk
eden gticlt istegi barindiran limana.

Bu biling¢dist yere ulasmanin yolu her gtin yazmaktir. Sa-
dece yazmak degil. Bazi gtinler de yeniden yazar, yeniden
okur veya metni orasindan burasindan gozden gecirirsin.
Hikayenin riiya alemine dénmek igin yeterlidir bu.

Bir hikayenin rtiya alemi nedir, diye sorabilirsin. Bilincli
zihninin alundaki ruh hali ve diistince kitasidir bu — roma-
ninin sozlerine ve diinyalarina her dalista yaklastigin yerdir.

Kitap tsttinde yalnizca bir bucuk saat ¢alismis olabilirsin
ama gintn kalaninda bilin¢disin uyarict anlarla —sozctik-
lerin zihninde dokundugu yerlere kafa yordugun anlarla—
dolu olacaktr. Uyurken i¢dtinyanda daglar harekete gecer.
Uyanip kitaba donduginde dun birakugin yerden ilerde
oldugunu hayretle fark edersin.

Yazma seanslarin arasina bir ya da daha fazla gtin gir-
diginde zihnin hikayenin derin anlarindan uzaklasacaktr.
Eger her gtin yazmis olsaydin rahathkla ulasmis olacagin bir
yere simdi calisip didinerek donmen gerekecektir.
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Baz1 giinler masanin basina gecersin ama hicbir sey gel-
mez. Bunda sorun yok. Bazi gtinler de keske kendime daha
cok zaman ayirsaydim diye i¢ gecirirsin. Bunda da sorun
yok. Ne de olsa bugtin biraktigin yerden yarin devam ede-

bilirsin.

Yazar olmak icin kendine giinliik bir rutin olusturman
gerekir. Bilgisayarin veya defterin basina oturacagin belli bir
zaman ayirman gerekir (en az bir bucuk saat). Bunun zor
oldugunu biliyorum. Kimilerimiz sevdikleriyle ktictictik da-
irelerde yastyor. Kimilerimiz o kadar ¢ok calistyor ki zama-
ninin yarisinda kafast berrak islemiyor. Kimilerimizin gece
ya da gtindiiz bakima ihtiya¢ duyan ufakliklar var.

Keske bu sorunlara cevabim olsa. Ama yok. Tek soyle-
yebilecegim, romanini bu yil bitirmek istiyorsan her gtn

yazmalisin.

kendini ketlemeden yazmayi 6grenmek

Toplum bireylerin kendini kisitlamasiyla mtimkan olur.
Cogu zaman ofkemizi ve arzularimizi ifade etmekten sakini-
riz. Cogumuz hirsizlik yapmaz, cinayet islemez ya da teca-
vz etmez. Yalniz basimiza oldugumuzda bile asla dillendir-
meyecegimiz sozler gelir aklimiza. Korkung seyler yapmay1
dustntirtiz ama eyleme gecmeden zihnimizden uzaklastiri-
11z bu diistinceleri.

Neredeyse tim yetiskinler duygularini bastirir. En ya-

kin arkadaslarimiz, meslektaslarimiz, ailelerimiz icimizdeki
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sapkin ve gaddar diirttleri ve 6fkeleri hichbir zaman bilmez.

Bu ttrden bir bastirma iyidir. Duygularimin ¢ogu zaman
anti-sosyal oldugunu bilirim. Bazen icimdeki seytan so-
kakta gordugtm birine korkung seyler sdylememi ister. Bu
asosyal icgtidiileri ifade etmem cogu zaman zarardan baska
bir sey getirmez.

Gelgelelim yazar yillarca kendisine ket vuran baglarn
gevsetmelidir. Kendi ¢ocuklarina sehvet ya da nefret duy-
mak, diismanmmin kanmini icme arzusu, biitiin bunlar ve daha
fazlas1 bazen yazarin zihnine tstistr.

Ornegin bagkarakterin bir noktada annesinden nefret
edebilir. “Sarap ve sidik kokuyordu,” diye distiniir. “Buru-
suk, cadaloz bir kevaseye benziyor.”

Nahos bir duygu kuskusuz. Ama kahramaninin karakte-
rini 6ne ¢ikartyordur belki. Onemli olan da budur. Bundan
kacis yok: Karakterlerin ¢irkin taraflart da olacakur illa. Ba-
zen cinsel sapik, kinci, 1rket, zalim olabilirler.

“Tamam da,” diyeceksin, “kitabimdaki disman karak-
terler, kotti adamlar 6yle olacak ama kahramanlar oyle ol-
mayacak.”

Bundan cok da emin olma.

Anlatigin hikayenin, sundugun karakterlerin karanlik
taraflar1 da olacak. Inandirict bir kurmaca yazmak istiyor-
san kendini ketlemeyi birakip ¢izgiyi asman gerek, giindelik
hayatinda asla ifade etmeyecegin sozler ve fikirlerden zevk
alman gerek.

Yaratict dirttilerimizi yalmzca toplumsal kisitlamalar
ketlemez. Sanata dair yanhs fikirler de bize smir ceker:

17



BU YIL ROMANINI YAZIYORSUN

okulda ve kiitiiphanede 6grendigimiz kavramlar, edebiyat
kanonuna dair isabetsiz fikirleri olan bir elestirmenden din-
lediklerimiz. Pek ¢ok yazar eski ve yeni ustalart okuduktan
sonra roman yazmaya koyulur. Dickens ve Melville, Shake-
speare ve Homeros okurlar. Gelenegin btiytik kitaplarindan
ogrendikleri seyler birtakim tiklere ve reflekslere dontstir,
bunlar da sozlerinin zoraki ve yapmacik olmasma neden
olur.

Pek cok yazar ve yazi 6gretmeni cogu eseri eski ustala-
rinkilerle kiyaslamaya o kadar zaman harcar ki, gtintimtizde
yaratilan romanin ¢agdas sesini kaybederler.

Gecmisteki buiytk kitaplarin sesini, deyislerini, bi¢imi-
ni ve icerigini taklit etmekle yazar olamazsin. Romanin se-
nin kendi ytireginde yatar, yalnizca senden ¢ikabilecek bir
hikayeyi cagdas okurlara anlatmak icin yazilmis, bugtine
dair bir kitaptir, hangi cagda gecerse gecsin.

Yanlis anlama — istedigini okuyabilir ve okuduklarindan
bir seyler dgrenebilirsin. Ama modern sarkilardan, haber-
lerden, dergilerdeki makalelerden, sokakta duyduklarindan
da 6grenirsin. Roman duvarcilarin ve azizlerin gtindelik ha-

yatina dair bir siradanlik calismasidir.

Yazarn ketleyen baska bir sey de kisisel itiraf ve sonra-
sindaki sucluluk duygusudur. Cogu yazar kendini, ailesini,
arkadaslarim karakterleri icin model olarak kullanir. Anne-
siyle sorunlar olan geng bir kadin annenin asir1 sert, hatta
belki kalpsiz oldugu bir hikaye cikarabilir. Kadin (yazar)
araya girer, hikayeyi ttim gercekleri ve cirkinligiyle anlatir
ama sonra sucluluk duyar, suyu bulandirmamak icin bun-
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dan vazgecer. Belki bir stire yazmay1 birakir ya da baska bir
konuya gecer.

Ne yaparsa yapsin, roman bundan zarar gorur.

Romanci olmak isteyen bu kisi i¢ini kemiren hikayeyi
anlatmayarak kendine ihanet eder. Her gtin yazma disipli-
ninde buldugu gercege kendini adamamay tercih eder.

Bu ttrden bir ketlenme yaygindir ve buna hi¢ gerek yok-
tur aslinda.

[k olarak, annen yazdigin seyleri okumuyor. Bu sozler
yayimlanana kadar senin kendi ¢zelinde gizli kalacak.

Ayrica icerige dair bir yarglya varmadan 6nce kitabin bit-
mesini beklemelisin. Yirminci taslagina geldiginde karakter-
ler baslangicta temel aldigin kisilerden tamamen ayri, ken-
dilerine ait hayatlar gelistirmis olabilir. Hem birileri bir kez
olsun sozlerine gticenirse giicensin, ne olmus yani? Hayatini
yasa, sarkini soyle. Seni seven kisi zaten seni anlayacaktir.

Herhangi bir duygunun seni yazmaktan alikoymasina
izin verme. Dlnyanin seni yavaslatmasina mtisaade etme.
Hikayen bu yil 6ntindeki en ¢nemli sey. Bu senin yilin, en
iyi sekilde degerlendir.

kaytarma, yanhs baslangiclar
ve ¢tkmaz dustlinceler

Yazar olmay1 bekleyen bircok kisi elindeki isten kay-
tararak ¢ok zaman kaybeder. Yazmaktan kaytarmanin en
yaygin yolu ertelemedir. Yazarin en buyiik dismanidir bu.
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Bunu soylemeye pek gerek yok ama her giin yazmaya karar
verdiysen, yazsan da yazmasan da belirledigin stire boyun-
ca masanin basinda oturmalisin. Saatler verimsiz gecse de
kendine zaman tani. En iyi ihtimalle masada oturmayi ahs-
kanlik haline getirdigin birkac gtinden ya da haftadan sonra
anlatman gereken hikayeye kendini adayacaksindir.

Dogrudan erteleme yazarin en buiytik diismanidir ama
baskalart da vardir: aylardir yapilmayan ama bir anda acil
hale gelen ufak tefek isler, kitabini yazmak yerine hic 1ska-
lamadan gtinti giintine deneyimlerini kaydettigin gtnlik,
disarida kurtarilmast gereken bir dtinya oldugunu fark edip
giristigin hayirseverlik isleri ya da on parmaginda on ma-
rifet kisilerin bir ise baslarken planladig: baska on turli is.

Unut bunlari. Kitabinin bir bolumunt yaziyorsan o giin
gunlik tutma. Saat yedi yerine sekiz bucukta diinyayr kur-
tar. Birak ¢imler uzasin, duvarin boyast kavlasin.

Romanina ayirdigin zaman diliminde baska bir sey yap-
ma. Telefonunu sessize al. Kapi ¢alarsa bakma. Sevdiklerine
rahatsiz edilmek istemedigini soyle. Sensiz yasayamiyorlar-
sa git bir kafede ya da kiittiphanede yaz. Gerekiyorsa oda
kirala. Ne olursa olsun kitabini yazacak zamanu yarat.

sureg hakkinda son bir not

Roman yazma stireci gemiyle seyahate ¢ikmak gibidir.
Strekli yola koyulman gerekir. Dikkatin dagilirsa ya da bas-
ka seylere stirtiklenirsen asla varis noktasina ulasamazsin.
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Yolun kesin olarak belirli oldugu demiryolu ya da otoban
gibi degil bu; kendin yarattigin, kesfettigin bir yol. Yolculuk
senin anlatin. Ancak ona bagh kalirsan anlatilacak bir hika-
ye cikar ortaya.
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